麦虾是最具代表性的临海小吃，也是很有“欺骗性”的一种小吃。临海的麦虾其实是面疙瘩，我戏称它为临海刀削面，因为它跟山西的刀削面一样，都是用刀将面团削下的，所不同的是，山西的刀削面，麦粉是揉成团的，一块薄铁皮，如流星赶月般，将面团一条条削下，而麦虾，是将麦粉搅拌成粉浆，然后用菜刀，将粉浆一刀一刀“割”下，故临海人称之为“割”麦虾，割下的粉浆不是细长如柳条，而是一小坨一小坨，状如弯曲大虾，故称为麦虾——这个称呼相当的写意，我觉得，光这个名字，就能体现出“千年台州府，满街文化人”的韵味。真的，如果麦虾在北方，保不准被心眼实诚的北方人唤做“刀割面”。我在河南，见过一种面，就被唤作“刀铡面”，这样的叫法，感觉到几丝暴戾之气。我们邻县的嵊州，将麦虾称之为“麦鸡娘”、“笃果”、“麦挟果”，像小孩子过家家似的，哪有我们的麦虾诗意又响亮呢！

麦虾在台州早已遍地开花，随便在哪条小吃街上，都少不了麦虾店。甚至杭州、宁波等地，也有了临海的麦虾店。不过，这个店那个店，最有名的麦虾店在临海紫阳街边上，名叫双平麦虾店。

说到紫阳街，那是台州最有看头最有吃头的古街，街头的白塔桥饭店为老临海人推崇，我在这里吃过热乎乎的甜酒酿、刚出炉的霉干菜饼、又松又脆又香的葱油烧饼，还吃过甜甜蜜蜜的蛋清羊尾。

但是，名头最响的，莫过于双平麦虾店的麦虾。春夏秋冬，不管哪个季节去，这里永远是人头攒动。前些年，在它的斜对面曾经开过一家兰州拉面。但是所向披靡的兰州拉面，最后败在麦虾的手里，开张没多久就关门了。

麦虾店里那个高高大大的老板，让人印象颇深，虽然他只是小吃店的小老板，但是颇有生活情趣，是个骑游爱好者，不幸的是，他去河头镇茶辽村赏红叶，骑着山地车摔下山崖丧生了，本地几家报纸都发了消息。如果不是因为让人叫绝的麦虾，一个小吃店小老板的意外丧生，断然不会像名人之死一样，占据本地媒体的各个版面的。前些年，我在双平麦虾店吃麦虾时，都是这个高大的老板亲自操刀割的麦虾，别看他长得五大三粗，站在店门口，像尊门神，但割起麦虾来手脚奇快，将面盆稍稍倾转，用菜刀沿盆沿切成一条条，一片片厚实的麦条就落入滚烫的锅中，这些麦条在锅中活蹦乱跳的，像活泼伶俐的浪里白条，碰到个把骚客文人，说不定边看边咏出几句酸诗来——“一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片十一片，落入汤中都不见”。

双平麦虾店的麦虾好吃，跟老板割麦虾的刀功有关，当然也跟配料有关，过去麦虾的佐料是青菜、萝卜丝，有几粒猪油渣就算奢侈了。现在麦虾的配料那是相当丰富，有黑亮的香菇、象牙白的萝卜丝笋丝、鲜红的肉丝、青绿的蒲瓜丝，还有小白虾、蛏子或蛤蜊，不过双平麦虾店历来只卖牛肉麦虾，起锅后的麦虾上面浇一层牛肉末，味道十分鲜美，面疙瘩筋道又滑润。有人喜欢吃辣，就舀一勺他们家自制的牛油辣酱进去，吃得稀里哗啦，直叫痛快。双平麦虾店卖的卤菜也很好吃，有螺蛳、鸡爪、鸡肫、牛筋、猪肝。对爱吃鸡零狗碎的我来说，双平麦虾店的吸引力不止是麦虾，还有这些杂碎。

我觉得江南面食里，麦虾的口味最好，上海人开口闭口阳春面，杭州人开口闭口片儿川的，要是吃了临海的麦虾，保证他们不再吭气。